До пенсии он работал в Калабинском сельском клубе, где вся самодеятельность была на нем. Ну и, конечно, свадьбы, крестины, встречи-проводы - дело привычное. Уже на пенсии переехал в город, купил однокомнатную квартирку в многоэтажке на «Семи ветрах», а больше ему и не надо было.

Обычная биография: в пятнадцать лет ушел из родного села с куском хлеба в кармане и напутствием отца: дальше сам, сынок. Дальше была война, правда, сначала - учеба в аэроклубе, как у многих мальчишек в то время. От войны по возрасту ему досталось всего два года, но он многое успел, старший лейтенант Карлов. Видно, был у него летный талант, не у всех имелась такая штука. Не зря комэск, приглядевшись к молодому летчику, взял его к себе ведомым, такой чести удостаивались только лучшие. Не раз был на волосок от смерти. Однажды протянул на горящем самолете 120 километров и сел на своей территории. А всего был сбит трижды, но остался в живых. Из девяносто шести человек, с кем начинал воевать Степан, в живых к сорок пятому осталось только шестеро. В том фильме точно подмечено - все как-то уживалось: война и мальчишки на войне, смерть и любовь, гибель товарищей и песни...

10 мая сорок пятого вместе с летчиками своей эскадрильи он заглянул в бункер Гитлера, побывал у разбомбленного рейхстага. Там, на стене, как и многие, нацарапал свое: "Задонск, Орловская область. С. А. Карлов". Да не сохранилась та царапина. У него было три ордена, дюжина медалей. В музее прессы «Антресоль» на видном месте висит благодарность летчику от самого Сталина. А еще надо вспомнить про чемодан всяких грамот - за армейскую и «гражданскую» самодеятельность.

В детстве Степан выучился игре на мандолине, он ее выменял у приятеля на отцовский табак. Потом была рояльная гармошка, ну, а в дивизии он считался лучшим аккордеонистом. Инструмент у него был трофейный, с разбомбленного склада. Командир тогда разрешил каждому взять по одной вещи. "Кто-то взял патефон, кто-то велосипед, а я аккордеон... Думал, он "заговорит" по-русски, как наша рояльная гармошка. Нет, с акцентом оказался, но мы быстро привыкли друг к другу."

Разные были встречи на войне. Однажды он познакомился с будущим популярным композитором М. Таривердиевым, который, оказывается, был тоже летчиком и даже командиром эскадрильи. Но главное-то - у него на зависть всем был шикарный белый аккордеон…

Воевал Карлов, хоронил друзей, поминал - все как в том фильме про "стариков" показано... А еще - любил... влюблялся... Вопреки и назло войне. Молодого лейтенанта уважали товарищи, ценили командиры и, конечно, женщины. Простой, верный в дружбе, смельчак, шутник, плясун, красавец да еще с аккордеоном в руках!

Однажды познакомился с настоящей артисткой, балериной и звали ее Клавой. С Клавой Степан встречал Новый год - так на свидание его наряжала-провожала вся эскадрилья. Но строить дальнейшие планы помешала война. "Мы расстались, - вспоминал Степан Александрович,- она плакала... вот тут, у сердца... вся шинель была мокрая"...

После Победы Карлов продолжал летать, осваивал реактивную технику, однажды сбил шар-шпион - они нередко тогда залетали к нам с Запада. Особо дорожил летчик Почетными грамотами от главнокомандующего Войска Польского маршала Жимерского и от председателя военно-спортивного общества, прославленного летчика-асса, трижды Героя Советского Союза А. И. Покрышкина.

... Всю жизнь он веселил других, хотя личная была – врагу не пожелаешь. Сначала ухаживал за парализованным отцом, потом - за женой. Первая дочь из-за родовой травмы прожила девять лет, вторую еще малышкой сбила машина... На его глазах! Но держал солдат удары судьбы, не сломался. Что выручало? Да вот эта самая любовь к аккордеону, к музыке...

Но, как ни обманывал судьбу, как ни крепился, а старость подкралась незаметно. Доживал в маленькой одинокой квартире с хлопотами по хозяйству и со своими мыслями по ночам. Однажды я зашел к Степану Александровичу сразу после митинга в честь Дня Победы. Там он выступал, там он тонул в людском водовороте и был счастлив. А дома сидел один – пиджак с орденами только в шкаф повесил. Конечно, очень обрадовался стуку в дверь. И, как это бывает у русских, сразу на столе появились картошечка, селедочка, колбаска, лучок, и, само собой, водочка - будем живы - не помрем! И конечно, споем... И пели – весь дом приходил слушать…

У него было два аккордеоны. Последний увидел на рынке. Итальянский! Не сдержался - купил. В руки брал по очереди каждый - чтоб не обижалась, ведь они были для него как живые. По выходным бережно, как дитя, укладывал инструмент в старенький футляр и отправлялся в Дом культуры на посиделки, он там был главным музыкантом. И никто не знал о его беспокойных снах, в которых почему-то никогда не звучала музыка. А теперь и не узнает...

Примечание: Сам Степан Александрович говорил, что сюжет фильма Леонида Быкова могли списать с любого авиаполка, где была самодеятельность. Впрочем, один раз в кино он все-таки снялся: в фильме "Битва за Берлин" летал над руинами...

У него было два аккордеона. Один из них незадолго до ухода он передал в наш музей